早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青绿色的豆衣。楼下传来收废品的吆喝声，混着隔壁单元炒菜的油香——是张阿姨在煎带鱼，我闻得出她总用那种带花椒的酱油。毛豆壳在脚边堆成小山，忽然想起上周在菜市场，那个穿蓝布衫的老太太蹲在摊位后剥莲子，银发别着黑发卡，面前铝盆里的莲子心堆成小丘，她说晒干了泡茶能降火。 “小周啊，帮我看看这燃气灶怎么打不着？”对门王叔敲了敲玻璃门，手里攥着打火机。我甩了甩手上的水珠走过去，灶台面板上还粘着半片葱花，旋钮转到底也没火星。“是不是电池没电了？”我蹲下身，发现他用的是最老式的燃气灶，电池盒在底部，积了层薄灰。王叔从抽屉摸出两节南孚电池，我帮他换上时，听见他嘀咕：“闺女上次回来也说要换新的，我嫌浪费钱。” 重新打火时，“噗”地窜起蓝火苗，吓了我一跳。王叔笑着递来半根黄瓜：“尝尝，自己种的。”黄瓜带着露水，咬下去脆生生，汁水顺着指缝流。他靠在冰箱旁说：“楼顶那点地，我种了黄瓜、番茄，还有两株辣椒。前天下雨，辣椒全倒了，我拿竹竿绑了半宿。”我抬头看天花板，隐约能听见楼上拖拽竹竿的声响，混着晨光里细碎的鸟叫。 回家继续剥毛豆时，发现铝盆里多了把莲子心——王叔刚才塞给我的，说是晒在窗台了，让我需要时去拿。水龙头哗哗响着，毛豆在锅里翻滚，我忽然想起小时候，外婆总把剥好的毛豆装进搪瓷缸，上面盖块湿布，说这样能保持新鲜。现在搪瓷缸早不知去向，可每次剥毛豆，总觉得指尖还留着那种温凉的触感，像握着一段没说完的旧时光。